看畫，也能情不自禁
面對張融的繪畫，彷彿是坐在窗明几靜的靜室內，望出窗外去是一個奇幻的夢土，是現代人生活的立體空間，而又滿佈著天真的實物：花卉、果實、昆蟲、動物等。這又是一個具像的童話世界，特別是其作品Child‘s Game 系列中的手與念珠及 Magic 畫中熟睡的嬰兒，使我們面對張融多層次的表現手法同時，也免不了面對畫家心裡的格局。
張融的畫，同時使用了拼貼（Colleges）與筆繪，其心理的原態（裡層、底蘊層次）是藏在拼貼局部，這是與普普Pop 藝術採取同樣的手法，當這拼貼局部自動曝光了潛意識的秘密，有自然帶有超現實主義的意味+這時乃加上筆繪部份（表層、匠心層次）。張融筆繪的技巧主要是直筆，頗近圖畫的融法，抽象，有活力，構成畫面肌理之後，而畫中超現實“非關聯的遇合予以淡化，於是局部消融在整體中，這兩個層次也互為表裡了。
這裡我要一提我的一個藝術審美經驗，是關於中國傳統的庭園藝術。這種藝術功能，是擷取大自然的精華局部而創造另一個自然，在創造過程中是知性（Intellection）的運作，所謂”小中充大“，各種安置恰如天成，彷彿是合了冥冥中的宿緣。但當你身在其中，所有實物在五步之內又成幻想，我稱之為”靜中生變“，草木磚石都人格化了，抒情的效應亦隨之而生，這就是我為什麼用”窗明几靜“的靜室現場來形容着張融繪畫的第一個視覺。
張融的畫與中國庭園藝術在文化感覺上頗為接近，然而她是從現代都市人的慣常中擷取”美術素材“，這擷取的動機是有絕對的原創性（Originality）。姑不論是否是她自述的童年經驗，她已在前無存例的情況下，創造了西方式景觀的”新自然“。她的畫中也有”靜中生變“，但不是庭園的徑曲、廊迴、那種定型之變，而是一種難以捉摸的動感，這種動感表示畫中的時間仍在靜靜地流動（潛意識的流動？）。她也用來作為標題，如94年的”New Cycle，Same Spin“，”Merge“，”Door“以及95年的”Day Trips“，”Magic“，”The Road Show“，”Child’s Game“，”Resolve“等等。因為時間的流動，畫家在創作的流動已使過去與未來連結、童年？成年歟？是如何演化向成熟婦人的幻境（Phantasies）？我們得到的又豈止是童稚的趣味。
從西方畫史上看，拼貼自然不是新的技巧，張融的畫不造作嘲諷，在意識上與五十年代發軔於倫敦的Pop沒有關聯，至於超現實手法，立體主義，未來主義，早已出出入入各種現代畫派，也不免偶在張融的畫中閃現，然而， 由於畫家心理的圓融，所表現的和諧與耽美的境界，卻是西方畫派少有的。這恐怕也是Peter Frank 稱張融的畫是 Neo-Modernist Abstraction的理由吧。但我們看她的畫卻出自東方的感性：雖見都市卻有山水的色澤：雖是諸相紛陳卻見形影交會：雖不炫目卻充滿了陽光 。坐在靜室看著窗外夢土，卻有些倩不自禁起來!
聽一些我忘了的童年 ， 而且回憶那些靜默
那藍色天原盡頭 ， 一間小小的茅屋
記得我母親噢我的窗外
那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼
這四行詩錄自我早年的詩集《夢土上》，頗能顯示出我心中深倩的流動 ， 以重現童年為晝境或詩境的 ， 是永恆的抒倩。
鄭愁予
于耶魯大學
新港 ˋ 康州